Barça ou Barzakh

L’histoire de Zakaria : Entre les livres et la bureaucratie

Zakaria est un étudiant vif et débrouillard, pris au piège dans les décombres d’universités sénégalaises sous-financées et d’un système de visas conçu pour exclure. Son activité n’est pas seulement une question de survie — c’est une forme de résistance. Ses réflexions calmes mais acérées révèlent la violence d’un monde qui promet sans cesse des futurs qu’il ne réalisera jamais. Pourtant, Zakaria ne cherche pas à fuir : il revendique la dignité et le droit d’être vu, de rester, de se déplacer, de s’épanouir.

Tenant une GoPro et suivant le rythme de son propre désir de mouvement, Zakaria a guidé Cosmin à travers les ruelles étroites de la Médina et dans son activité parallèle — la vente de maillots de football aux enfants. Il l’a également conduit à Campus France, exposant les processus arbitraires par lesquels les visas étudiants sont attribués. Filmer y était interdit — caméras de surveillance et agents veillaient au respect de cette règle. Mais ce refus même est devenu le message : l’inaccessibilité de Campus France incarne parfaitement l’opacité plus vaste du système bureaucratique à l’œuvre derrière ses portes closes.

À découvrir dans Barça ou Barzakh

Découvrez des récits exclusifs des coulisses du monde de Zakaria..

Allez au-delà du récit principal grâce à un contenu exclusif réservé aux soutiens. Dans cette section dédiée, suivez Zakaria dans une escapade haute en couleur à travers le légendaire marché Sandaga de Dakar — un labyrinthe foisonnant et chaotique où vendeurs ambulants et commerçants donnent vie à l’économie informelle de la ville.

Nous le suivons alors qu’il cherche des maillots de football à revendre dans sa ville natale de Bakel, près de la frontière malienne — un petit commerce qui reflète non seulement une nécessité économique, mais aussi l’esprit entrepreneurial qui traverse son quotidien. Les images capturent son sens du détail, ses négociations discrètes et le rythme d’un marché vibrant de possibilités.

Ces aperçus des coulisses offrent un regard plus profond sur l’ingéniosité et la résilience qui nourrissent la débrouillardise de Zakaria — et élargissent la perspective sur ce que signifie se déplacer, attendre et construire un avenir en mouvement.

Additional photos and video shorts also include visits to other markets in Dakar, such as the Village Artisanal de Soumbédioune. This vibrant hub of Senegalese craftsmanship brings together artisans specializing in woodcarving, leatherwork, jewelry, and textiles. In these scenes, we meet returning migrants who have set up small businesses there, blending traditional skills with new aspirations.